Afin de troubler le spectateur, Le Retour d’Ulysse dans sa patrie utilise le procédé baroque du théâtre dans le théâtre, le prologue introduisant l’action en faisant dialoguer de façon poétique des figures allégoriques. L’histoire débute sur l’ineffable plainte de Pénélope, dont Gabriel Fauré fera aussi un admirable opéra en 1913.

Le premier monologue de l’héroïne atteint un paroxysme dans l’expression d’une attente devenue insupportable, évoquant le lamento d’Ariane (1608), extrait d’un opéra à jamais perdu et seul rescapé de l’incendie d’un théâtre vénitien.

Le compositeur représente l’abandon avec une même puissance théâtrale que dans l’impossible deuil d’Orphée de son premier opéra (1607) ou les frémissants adieux à Rome d’Octavie du Couronnement de Poppée (1642).

Le tragique est cependant traversé ici de moments comiques, comme dans la vie, les dieux et les humains coexistant.

C’est Minerve qui redonne l’espoir à Ulysse alors qu’il se croit débarqué sur une terre inconnue, avant de le déguiser en vieillard pour qu’il ne soit pas reconnu des prétendants en retrouvant sa demeure. La légèreté se mêle au pathétique, à la manière des pièces de William Shakespeare – la servante Mélantho incitant Pénélope à passer à autre chose en regardant ceux qui la courtisent.

Dans un surprenant élan du drame vers la comédie, le glouton Irus décide de se suicider après la mort des prétendants, se livrant à une réjouissante parodie de lamento, tel un miroir déformant de l’aria sauvée des flammes.

Livret de Giacomo Badoaro, d’après L’Odyssée

------